昨年１０月２５日、タイ北部の街メーソートから訃報（ふほう）を受けた。中野弥一郎さん。享年８９歳。数多くいたと思われる「ビルマの竪琴」の「水島上等兵」の一人だった。
「烈兵団」の兵士として、インパール作戦に参加、ビルマ（現ミャンマー）からインドのコヒマを攻めたが、敗走。３万人以上が戦病死し、敗走路は「白骨街道」と呼ばれた。
終戦後の昭和２０年９月、同郷の友人と捕虜収容所を抜け出し、そのままビルマで暮らす。しかし、内戦が激化、妻子とともにタイ国境を越えた。カレン族難民としてだった。
タイ最後の残留日本兵の死。訃報を記事にするか、迷った。結局、「あまり知られていない」と判断して書かなかった。
２月の新潟・小千谷は２メートルを超す雪に覆われていた。「そうですか、弥一郎が亡くなりました。そうですか」。真島猛さん（８９）は絶句したままだった。こたつに入った姿がわずかに小さくなったように思えた。やはり、知らなかった。
一緒に脱走した友人である。２人は背中に仏塔の入れ墨をしてカレン族の男になる決意をした。２年後、現地警察に発見され、真島さんだけが日本に帰還した。
「弥一郎とはね…」。負傷し、気を失っているうちに仲間に焼かれそうになった話。遺体だと思い、靴を交換しようとしたら、「まだ生きています」といわれた話。白骨街道の悲惨さ、カレン族の暮らしを問わず語りに娘さん夫婦に話し始めた。「前は戦争のことは全然、話さなかったんですよ。入れ墨も不思議でしたし、もっと話してくれればよかったのに」。娘さんはそう言った。
訃報記事を目にすることで、愚かなインパール作戦で亡くなった日本兵や還（かえ）らなかった「水島上等兵」に思いをはせる読者はいただろう。一人の死が日本人として忘れてはならない過去を振り返るきっかけになることがある。書かなければいけなかった。
真島さん方を辞去する際には横殴りの雪になっていた。越後湯沢駅に向かうレンタカーのフロントガラスに大粒の雪が付いては、溶けた。雪の大群に襲われているかのような感覚になる。この光景を中野さんは覚えていただろうか。タイの自宅には日本語の新聞や雑誌が積まれ、壁には出征前の自身の写真と昭和天皇の写真が飾られていた。最期まで日本人。故郷の雪も忘れるはずはなかった。
| — |
【ｆｒｏｍ Ｅｄｉｔｏｒ】「水島上等兵」の訃報 - MSN産経ニュース (via kml) (via bo-rude) (via nemoi) (via jacony) (via vmconverter) (via makototz)
亡くなった祖父もインパール作戦に従軍したんだ。生存者はかなり少なかったらしい。戦友が次々行軍中に泥水を飲んで死んでいったという話を聞いたよ･･･。 (via utubo) |
